miércoles, 22 de enero de 2014

"What have we found? The same olf fears."

Buenas noches, amigos. Son las 2:00 a.m; se supone que debería estar durmiendo, o por lo menos descansando, ya que en un par de horas estoy de nuevo arriba para enfrentar el caluroso día, pero no, estoy acá, frente a la pantalla y con ganas de comentarles mi tesitura.
Al mismo tiempo de estar escribiendo esto, escucho música. Pero no cualquier música, sino la que a mí me saca de los estribos; particularmente esta canción. Creo haberla compartido en Facebook más de una vez (sí, como 4), y hoy la vuelvo a compartir con ustedes. Claro que, para hacerle honor al nombre de este espacio, voy a contarles la historia en mi vida de esta poesía (porque eso es lo que es, como lo son los capos que la interpretan) que me satura el corazón de sentimientos.

Este fue el primer tema que escuché de Pink Floyd, aproximadamente cuatro años atrás. Lo conocí por el Luca (así se presentó él cuando lo conocimos mis compañeros y yo; "hola, me llamo Luca, así, sin S; como Luca Prodan"); para resumir el texto, no hacerlo tan extensivo y evitar la fatiga en sus ojos a estas altas horas de la madrugada; les comento brevemente (además, a más de uno le he hablado de esto; no quiero que digan "qué pesada la mina esta"): el Luca Moyano fue el referente que tuve para seguir la docencia. Fue mi profesor en 4to año de la secundaria. Un tipo lleno de libertad y pureza. Seguramente ni se acuerda de mí, probablemente algún día lo cruce y ni siquiera se dé cuenta. Yo fui una alumna más, él fue EL profesor.
Bueno, en fin, un día nos contó una historia hermosa sobre su vida, la vida de su hijo y la situación por la que pasaba. En un momento donde todos estábamos afligidos porque sabíamos que se iba a ir, lo que no sabíamos, ni supimos nunca, fue el porqué. Nos habló del tema y nos lo hizo escuchar. Terminamos todos más blanditos que nunca; y yo casi desarmándome. Todos conmovidos.
Desde ese momento, siempre que escucho este tema, se me suaviza un poquito el corazón.
Por eso lo escucho hoy, que tengo el alma en llanta. Por eso lo comparto con ustedes, para que si tienen algo de dureza adentro, la aflojen y la descarguen cantando esta canción. Abrazos.


lunes, 20 de enero de 2014

Juan Bautista Cabral

Estimados lectores: hoy les comparto la vida y hazaña (o lo que se conoce de la vida) de este héroe argentino. A modo introductorio les traigo "El Sargento Cabral" de Los Chalchaleros (de paso escuchen otra cosa distinta a las paparruchadas esas que pasan por la radio; ¡Por dios!)


Muchas veces, en los actos escolares, en eventos públicos, etc; escuchamos y repetimos la Marcha de San Lorenzo:
                "Cabral, soldado heroico
                 cubriéndose de gloria
                 cual precio a la victoria
                 su vida rinde, haciéndose inmortal.
                 Y allí, salvó su arrojo
                 la libertad naciente
                 de medio continente
                 ¡Honor, honor al gran Cabral!"

Pero, más allá de la epopeya que dicha canción patria enumera: ¿Quién fue el Sargento Cabral?

Juan Bautista Cabral nació en la localidad que hoy lo homenajea con su nombre, en Saladas, provincia de Corrientes, en 1789. Era zambo, es decir, la mezcla de un nativo de estas tierras y una africana.
Su padre, José Jacinto Cabral, era de origen guaraní y su madre, Carmen Robledo, una esclava africana. Ambos estaban al servicio del estanciero Luis Cabral; de quien adoptaron el apellido.
En 1812, el por entonces gobernador correntino, Toribio de Luzuriaga, comienza a reclutar gente para el ejército, y con tan solo 23 años de edad, Juan Bautista se incorpora, al segundo escuadrón del recién creado Cuerpo de Granaderos a Caballo, y es enviado a Buenos Aires.
El bautismo de fuego de los granaderos de San Martín, se da en la emboscada que dicho ejército – mucho menor en número - le prepara a los soldados españoles, en el Convento de San Carlos, en la localidad santafesina de San Lorenzo, a orillas del río Paraná, 3 de febrero de 1813.
Su crucial accionar tuvo lugar a poco de iniciada la batalla, cuando el fuego enemigo derribó al caballo del Coronel José de San Martín y aprisionó a éste bajo del animal. Al ver que la tropa enemiga, se acercaba con bayonetas, sin pensarlo, el soldado raso Cabral, desmontó y ayudó al coronel a incorporarse.
Lo que pasó en ese preciso momento, fue motivo de ensalzamiento popular, el boca en boca dará varias versiones sobre el hecho. Siguiendo una constante lógica, podemos decir que Cabral usa su cuerpo como escudo entre las bayonetas realistas y San Martín. Tras este acto heroico, resulta gravemente herido por lo que, una vez terminada la batalla, es llevado al comedor de un vecino, que hacía las veces de hospital de campaña, lugar donde fallece.
Luego, el propio San Martín, escribió una carta dirigida a la Asamblea General del Año XIII, y en ella comenta que en su lecho de muerte, el soldado Juan Bautista Cabral – ya anoticiado de la victoria – dice como últimas palabras: “Muero contento, mi General, hemos batido al enemigo.”
El Dato: Según Don Bartolomé Mitre, en su “Historia de San Martín y de la Emancipación Sudamericana”, el grado de sargento le fue concedido post mortem en mérito a su arrojo en la batalla.
Como cierre: En la naciente patria, clasista, racista, en la que recién se acababa de abolir la esclavitud, el Sargento Cabral, a quien poco le interesaban los réditos aduaneros con que lucraban los porteños; analfabeto – quizás – había comprendido en lo más profundo de su alma, el sentido de “Libertad” que san Martín comenzaba a abogar por este suelo argentino.

jueves, 9 de enero de 2014

Este Nicolás... ¡Siempre tan drástico!

Hoy les traigo una curiosidad del Renacimiento italiano.
Todos podemos hablar de Il principe, del Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, de la famosa frase "el fin justifica los medios", etc. Podríamos analizar la vida política y obras de este reconocido personaje de la historiografía moderna (gran sabio y principal contribuyente en la escritura de la historia porque, Maquiavelo fue el primero que analizó la idea de poder separándola de lo "sagrado", después de diez siglos de mantenerse un enfoque histórico providencialista; por eso el concepto de revolucionario que se le atribuye a don Nicolás y, el nuevo concepto de Maquiavelismo que se crea) durante horas, días o meses. 

Pero lo que hoy les traigo no sale en ningún libro, esto es exclusivo de Historia de hoy y todos los tiempos para ustedes, mis hermanos. Así que, siéntanse privilegiados y disfruten de la otra cara de la historia, la que nadie te cuenta:


A finales de 1509 el filósofo político Niccolo Machiavelli, futuro autor de El Príncipe , tuvo un perturbador encuentro sexual con una prostituta en Lombardía. Él describió este incidente en una carta a su amigo Luigi Guicciardini. Según Maquiavelo que estaba "muy caliente y sin [su] esposa" fue atraído a la casa de una lavandera. Una vez dentro de ella le ofreció los servicios de una mujer con "una toalla sobre la cabeza y la cara":

"Ahora estaba completamente aterrorizado, sin embargo, ya que estaba solo con ella en la oscuridad, le di una buena joda. A pesar de que me encontré con sus muslos flácidos, sus genitales grasientos y un poco su aliento apestoso, mi lujuria era tan desesperada que me fui por delante y se lo di a ella de todos modos. "
Cuando su encuentro había terminado, Maquiavelo logró encontrar una lámpara y fue capaz de arrojar luz sobre la mujer:

"Dios mío, era tan fea que casi me caigo muerto ... un mechón de pelo, medio negro y medio blanco, la parte superior de su cabeza era calva que te permitía ver varios piojos dando un paseo ... Sus cejas estaban llenas de piojos; un ojo miraba hacia abajo y otro hacia arriba. Sus conductos lagrimales estaban llenos de moco... su nariz estaba torcida en una forma peculiar, las fosas nasales estaban llenas de moco y una de ellas estaba medio desaparecida. Su boca se parecía a la de Lorenzo de Medici, torcida en un lado y babeante, ya que no tenía dientes para mantener la saliva en la boca. Su labio estaba cubierta con un fino pero largo bigote.

Cuando la mujer le habló, Maquiavelo fue golpeado por su "aliento apestoso", y:

"... Me esforcé tanto en levantarme que vomité encima de ella."

Un derroche de ternura Maquiavelo, resulta empalagoso ya de tanto dulce, no? Jaja! De todas formas: ¡Yo te banco Niccolo!

lunes, 6 de enero de 2014

"¿Ves? Así: una sonrisa exactamente así"

Hola muchachos! Hoy me levanté con ganas de acariciarme un poquito el corazón releyendo (porque debe ser la vez n° 150 que lo leo) el cuento de Eduardo Sacheri "Una sonrisa exactamente así".

            Me acuerdo el día en que lo leí (en realidad lo escuché) por primera vez: Un día de frío, de mucho frío, de esos que apenas podés abrir los ojos del aire helado que los deja secos y rojos. Ocho en punto de la mañana, entraba a la hora de Literatura con el profesor más gruñón que se puede tener, a veces divertido, a veces imbancable. Ese día tocó el segundo adjetivo. Yo iba con mis ojos chiquitos, mis manos adormecidas, la nariz y las mejillas coloradas, los labios morados y el alma apagada (quizás nostálgica, quizás conmovida, qué se yo). Era uno de esos días posteriores a algún suceso inesperado que te voltea la cara de un cachetón y vos te quedás así: observando a la nada, perdido en el pensamiento, mirándote las manos abiertas y frágiles, como preguntando “¿Qué pasó?” “¿Cómo?” “¿Por qué?” y ese tipo de preguntas a las que jamás le encontrarás respuesta. Bueno, así estaba ese día para mí: gris.
            Llegué tarde, por culpa de mis piernas que pocas ganas tenían de sostenerme. Entré al aula y ahí estaba el grinch, “preguntándome” (entre comillas porque lo que menos le interesaba al tipo era mi respuesta, él quería retar, nada más, como solía hacer a cualquiera que llegase cinco minutos tarde) el motivo de mi tardanza. No respondí y seguí hacia mi lugar, volcando el cuerpo en el asiento, más pesado que nunca.
            Estaba dispuesta a dormir toda la clase, cosa poco característica en mí porque, aunque el sueño persista más que las ganas de escribir, era (es) una falta de respeto hacia la otra persona. Pero bueno, ese día no había respeto que me importe. Dejé mis cosas bajo el banco y acosté mi cabeza sobre mis brazos cruzados, cerré los ojos. Ya me parecía escuchar el gruñido del Luis: “¡Profitti, sentate bien y prestá atención!”. Me quedé esperando eso, y así, ignorar sus palabras. Pero no, eso no pasó.
           Mientras mantenía mis ojos cerrados y una revolución de pensamientos en el marote, escuché una musiquita de fondo y una voz grave que decía: “Una sonrisa exactamente así, de Eduardo Sacheri: Hasta ahora sonreíste siete veces, por supuesto que las tengo contadas...”. Seguí escuchando, esta vez con los ojos abiertos, atenta al discurso.“ Hace un rato increíblemente largo que vengo mareándote con mis palabras, por estrategia o por desesperación…” Y la cosa seguía. El relato fue enredándome en sus narraciones y yo me dejaba. Seguí con aplicación cada una de las palabras que Alejandro Apo decía. Me enganché tanto en el cuento, tanto tanto, que cuando quise acordar estaba con los ojos como dos monedas, gigantes, los codos apoyados a la mesa y el cuerpo echado encima, pero no encima de mis brazos, como hasta hace un rato; sino encima de la mesa, queriendo llegar cada vez más cerca del grabador por el que salía la voz. Estaba entusiasmada, quería saber con ansias qué seguía.
               Y así me mantuve hasta las últimas oraciones, hasta que me di cuenta que se acercaba el final, porque la historia comenzaba a tornar de tal forma que guiaba a su final feliz. En ese momento pude haber sentido un ápice de angustia, porque aquello que me mantenía alejada de aquellos tortuosos pensamientos, estaba por terminar y, en ese caso, volver a la poco deseable realidad. Pero para mi sorpresa, no fue así. Seguí escuchando el relato sin dejar pasar una sola palabra.
               Llegó el final del cuento y miré hacia mis adentros, como viendo llegar el anterior sentimiento. Pero en lugar de eso tenía el corazón animado, como optimista. Miré también mi cara y me vi los ojos grandes, en mi boca una leve semi-sonrisa, las cejas un poco levantadas. Tenía la mirada firme, no más perdida. Comprendí en ese momento que con Sacheri y Apo habíamos viajado. Quién sabe dónde, qué importa. Lo cierto es que había salido con la lectura de aquel penumbroso camino que yo misma había creado. Había escapado. Ahora me encontraba reanimada, dispuesta a seguir con tranquilidad el resto de las horas, y de los días.
            Quizás Sacheri no sea el mejor escribiendo, algunos directamente no le atribuyen el concepto de “escritor”, pero a mí me llenó el alma con un relato sencillo, como él; y para mí eso es lo que tiene que tener un escritor para considerarlo “bueno” o “malo”. Además el loco expresa a la perfección el transcurso del tiempo en el desarrollo de los hechos.
            Bueno, estimados, no los aburro más con mis experiencias personales. Acá les dejo el cuento para que lo lean (por supuesto) y así compartir el sentimiento; no sé si de la misma forma, pero un poquito por lo menos. Abrazos!


Una Sonrisa Exactamente así


 Hasta ahora sonreíste siete veces. Por supuesto que las tengo contadas. Hace un rato increíblemente largo que vengo mareándote con mis palabras, por estrategia o por desesperación, y verte sonreír es –me parece- la única huella que puede llegar a indicarme si voy bien o si estoy perdido.
La primera fue la más fácil. Las difíciles fueron desde la segunda en adelante. Tu primera sonrisa fue automática, impersonal. Fue un reflejo de la mía. Casi un acto de imitación involuntaria. Un tipo joven se acerca a tu mesa, se te planta adelante y te dice “hola” mientras sonríe y vos, que estabas absorta mirando hacia fuera, hacia la calle, volvés de tu limbo y contestás aquella sonrisa con una igual, o parecida.
A partir de entonces las cosas se complicaron. Fue mucho más difícil conseguir que soltaras la segunda. Porque este desconocido que era –que sigo siendo- yo, sin dejar de sonreír, te pidió permiso para ocupar la silla vacía de tu mesa. Unos minutos –prometí-, no demasiados. Un rato, porque tenía que decirte algo. Entonces de tu rostro se fue aquella sonrisa, la primera, la del reflejo o el saludo, la que era nada más que un eco de la mía. Y en su lugar quedaron la extrañeza, la incertidumbre, las cejas un poco fruncidas, un ápice de temor. ¿Qué quería este desconocido? ¿De dónde lo habían sacado?
Como te sostuve esa mirada, como aguanté a pie firme este bochorno precisamente por causa y por culpa de esa mirada tuya, no de esa pero sí de otra nacida de los mismos ojos –la que tenías mientras mirabas hacia fuera del café sin ver a nadie, ni a mí ni a los otros, justo cuando yo pasaba corriendo por Suipacha-, como te la sostuve, digo, vi que estabas a punto de decirme que no, que no podía sentarme a tu mesa. ¿Dónde se ha visto que una chica acepte sin más ni más a un desconocido en su mesa, sobre todo si el desconocido tiene el traje desaliñado, la corbata floja y la cara empapada de sudor, como si llevara unas cuantas cuadras lanzado a la carrera?
Ibas a decirme que no, y si no lo habías hecho aún era porque en el fondo te daba algo de pena. Fue por eso, porque se notaba en tu rostro que ibas a decirme que no, aunque te diera pena, que alcé un poco las manos como deteniéndote, y te rogué que me dejaras hablarte de los uruguayos del Maracaná.
Para eso sí que no estabas lista. No había modo de que lo estuvieras. ¿Quién hubiese podido estarlo? Te habrá sonado igual de loco que si te hubiera dicho que quería contarte sobre la elaboración de aserrín a base de manteca o sobre la inminente invasión de los marcianos. Pero la sorpresa tuvo, me parece, la virtud de desactivarte por un instante la decisión de echarme.
Y en ese instante, como en el resto de esta media hora de locos, no me quedó otra alternativa que seguir adelante. ¿Te fijaste cómo hacen los chicos chiquitos, cuando se pegan sigilosos a las piernas de sus madres mientras ellas están atareadas en otra cosa, para que los alcen a upa aunque sea por reflejo y sin distraerse de lo que están haciendo? Más o menos así me dejé caer en la silla frente a vos. Sin dejar de hablar ni de mirarte, y sin atreverme a apoyar los codos sobre la madera, como para que mi aterrizaje no fuese tan rotundo.
Para disimular no tuve más opción que lanzarme a hablar, aunque no supiese bien por dónde empezar y por dónde seguir. Arranqué por la imagen que a mí mismo me cautivó la primera vez que alguien me puso al tanto de esa historia: once jugadores vestidos de celeste en un campo de juego, rodeados por doscientos mil brasileños que los aplastan con su griterío furioso, a punto de empezar a jugar un partido que no pueden ganar nunca.
Te dije eso y tuve que hacer una pausa, porque si seguía amontonando palabras esa imagen iba a perder su fuerza. Y noté que querías seguir escuchando, y no por el arte que tengo para contar, sino porque ese es un principio tan bello y tan prometedor para una historia que a cualquiera que la escuche sólo le cabe seguir atento para enterarse de lo que pasa con esos once muchachos.
Me pareció entonces que era el momento de agregarte algunos datos que te ubicasen mejor en esa trama. Año 1950, te dije, Campeonato Mundial de Fútbol, partido final Brasil-Uruguay, Río de Janeiro, 16 de julio, tres y media de la tarde, te dije.
Esa fue la segunda vez que sonreíste. Una sonrisa extrañada, a lo mejor desconcertada, a lo peor compasiva, pero sonrisa al fin. Ya no tenías temor de que este tipo locuaz de traje gris fuese un asesino serial o un esquizofrénico. Podía ser un idiota, pero en una de esas, no. Y la historia estaba buena. Por eso te seguí pintando el panorama, y te conté que los brasileños llegaban a ese partido final después de meterle siete goles a Suecia y seis a España. Y que Uruguay le había ganado por un gol a los suecos y había empatado con los españoles. Y que con el empate le alcazaba a Brasil para ser campeón del mundo por primera vez.
Ahí yo hice otra pausa, porque me pareció que tenías datos suficientes como para que la historia fuera creciendo en tu cabeza. “¿Sabés qué les dijo un dirigente uruguayo a sus jugadores, antes de salir a jugar la final?”, te pregunté. Vos no sabías, cómo ibas a saber. “-Traten de perder por poco. Intenten no comerse más de cuatro-. Eso les dijo. Les pidió que evitaran el papelón de comerse seis o siete. ¿Te imaginás?”, te pregunté. Y vos moviste la cabeza diciendo que sí, y yo me quise morir viéndote así, porque estabas imaginando lo que yo te estaba contando, y era una estupidez, pero fue entonces, hace veinte minutos, que tuve la intuición fugaz de que era el primer diálogo que teníamos en toda la vida. Vos estabas ahí, o mejor dicho vos estabas ahí dejándome a mí también estar ahí porque te estaba contando de los uruguayos. Era esa historia la que me tenía todavía vivo en el incendio de tus ojos, y por eso te seguí contando.
Esos once muchachos vestidos de celeste entraron a cumplir con un trámite, te dije. El de perder y volverse a casa. Para eso el Maracaná recién estrenado, las portadas de los diarios impresas desde la mañana, el discurso del presidente de la FIFA felicitando a los campeones en portugués, la mayor multitud reunida jamás en una cancha, los petardos haciendo temblar el suelo.
“Con decirte –proseguí- que la banda de música que tenía que tocar el himno nacional del ganador no tenía la partitura del himno uruguayo”, y abriste mucho los ojos, y yo te pedí que no abrieras los ojos así porque podías tumbarme al suelo con la onda expansiva, y esa fue tu tercera sonrisa, con las mejillas un poco rojas asimilando el piropo cursi y suburbano. Supongo que yo –definitivamente enamorado- también me puse colorado, y salí del paso contándote el partido, o lo que se sabe del partido, o lo que no se sabe y todo el mundo ha inventado del partido. Un Brasil lanzado a lo de siempre: a triturar a sus rivales, a engullir seleccionados, a llenarle el arco de goles a todo el mundo, a sepultar rápido los noventa minutos que los separaban de la gloria. Un Uruguay chiquito, un Uruguay estorbo, un Uruguay que molesta y pospone el paraíso. Un Uruguay ordenado y prolijo que le cierra todos los agujeros y los caminos, y un primer tiempo que termina cero a cero pero es casi lo mismo porque el empate le sirve a Brasil.
“Y empieza el segundo tiempo y a los dos minutos –continué- Friaca marca un gol para Brasil”. Entonces fruncí los labios y moví las manos en ese gesto que quiere decir “listo, ya está, asunto terminado”, y que vos interpretaste a la perfección, porque te pusiste un poco triste.
“Imaginate lo que era el Maracaná después del 1 a 0”, agregué. Los uruguayos ya tenían que meter dos goles, y en realidad lo más probable era que Brasil les metiera otros cuatro antes de que esos pobres muchachos consiguieran llegar a la otra área.
Creo que ese fue el momento más difícil. No digo de esa final del Mundo. Me refiero a nuestra charla, o más bien a mi monólogo. Tal vez te suene ridículo –en realidad lo lógico es que todo esto te suene absolutamente ridículo-, pero evocar ese instante del gol de Friaca, con todo el mundo enloquecido y feliz alrededor de esos once uruguayos náufragos me hizo sentir a mí también el frío mortal de la derrota. Y estuve a punto de rendirme, de ponerme de pie, de ofrecerte la mano y despedirme con una disculpa por el tiempo que te había hecho perder. No sé si te ha ocurrido, eso de entusiasmarte hasta el paroxismo con alguna idea que apenas la echás a rodar se vuelve harina y es nada más que pegote entre los dedos. Así quedé yo en ese momento.
Pero entonces me salvó tu cuarta sonrisa. Al principio no la vi, porque me había quedado mirando tu pocillo vacío y el vaso de agua por la mitad. Por eso me preguntaste “¿Y?”, como diciendo qué pasó después, y entonces no tuve más remedio que alzar la vista y mirarte. Tenías la cabeza apoyada en la mano, y el codo en la mesa y los ojos en mí. Y tus labios todavía no habían desdibujado esa sonrisa de curiosidad, de alguien que quiere que le sigan contando el cuento.
No me quedó más remedio –o lo elegí yo, es verdad, pero a veces es más fácil elegir cuando uno piensa que no tiene más remedio- que caminar hasta el fondo del arco y buscar la pelota para volver a sacar del mediocampo. Recién, hace quince minutos, lo hice yo; en el ’50, en Río, lo hizo Obdulio Varela. El cinco. El capitán de los celestes. Te dije que según la leyenda se pasó cinco minutos discutiendo con el árbitro para enfriar el clima del estadio. Pero son tantas las leyendas de esa tarde que si te las contaba todas no iba a terminar nunca. Esos uruguayos, pobres, habrán gastado mucha más saliva, a lo largo de sus vidas, desmintiendo las fábulas de lo que no fue que relatando lo que sí pasó.
Se reanudó el partido. Y yo, contándotelo, hice más o menos lo mismo. A esa altura se supone que está todo dicho y todo hecho –te situé-: Uruguay pudo resistir el primer tiempo completo. Ahora que entró el primer gol tiene que entrar otro más, y otros dos, u otros cuatro. Ahora la historia va a enderezarse y caminar derecha hacia donde debe.
Pero el asunto se escribe de otro modo. Porque ese gol que Friaca acaba de meter no es solamente el primero de Brasil en esa tarde. También es el último. Nadie lo sabe, por supuesto. Ni los brasileños que juegan ni los brasileños que miran ni los brasileños que escuchan. Pero los once celestes sí parecen tenerlo claro.
Tan claro que siguen jugando como si nada. Como si más allá de las líneas de cal se hubiese acabado para siempre el mundo. Tal vez por eso, porque están decididos ni más ni menos que a jugar al fútbol, desborda la camiseta celeste de Ghiggia por derecha, envía el centro y Schiaffino la manda guardar en el arco de Barbosa, que no lo sabe pero acaba de empezar a morir; aunque todavía le falten cincuenta años hasta que de verdad se muera.
No sé si en otros deportes esas cosas son posibles. En el fútbol sí. Nada es para siempre, ni definitivo, ni imposible. ¿Será por eso que es tan lindo? Faltan diez, nueve minutos para que Brasil sea campeón con el empate. Pero Ghiggia se la toca a Pérez que se la devuelve profunda, como en el primer gol, por la derecha, hacia el área. El puntero celeste lo encara a Bigode y lo deja de seña, aunque se acerca peligrosamente al fondo y eso lo deja sin ángulo de disparo. Lo lógico es que Ghiggia tire el centro. Eso es lo que esperan sus compañeros, que le piden impacientes la pelota. Es lo que esperan los defensores brasileños, que tratan de marcarlos. Y es lo que espera el pobre Barbosa, que se mueve apenas hacia su derecha para anticipar el envío.
Ahí vino tu quinta sonrisa. Fue de nervios. Faltó que te pusieras de pie para ver mejor, como hacen los plateístas en la cancha en las jugadas de riesgo. Esa fue la menos mía de todas tus sonrisas. Pero no me molestó, casi al contrario. Esa sonrisa fue toda para Ghiggia, para alentarlo a lograr lo que en apariencia no podía salirle: sacar el balinazo al primer palo, meter el balón entre Barbosa y el poste. Prolongaste tu sonrisa para acompañarlo en su carrera con los brazos en alto, esa carrera a solas, a solas porque sus compañeros simplemente no pueden creer que la pelota haya entrado por donde no había sitio para que entrase.
A esa altura me faltaba contarte poco. El público enmudeció de pavor, y a los jugadores de Brasil el alma se les llenó de malezas heladas. Y ahí llegó tu sexta sonrisa. Esta fue confiada. Ya habías entendido cómo terminaba la historia. Lo único que querías era que te lo confirmase. Te agregué una última leyenda, porque aunque tal vez también esa sea mentira, de todos modos es hermosa. Con el tiempo cumplido, cayó un centro al área de Uruguay. El uruguayo Schubert Gambetta alzó los brazos y tomó la pelota con las manos. Sus compañeros se querían morir. ¿Cómo va a cometer ese penal infantil en una final del Mundo, con el tiempo cumplido? Lo increpan, lo insultan. Gambetta los mira sin entenderlos. Se defiende, tal vez a los gritos, tal vez lo hace llorando. Les dice que miren al árbitro. Les pregunta si no lo escucharon. Porque aunque parezca imposible, Gambetta es el único que ha escuchado el pitazo final. Es el único que ha sido capaz de discriminar de entre todos los ruidos –el de la pelota, el de las voces, el del pánico- el sonido del silbato. Los demás terminan por entender que es cierto: el partido ha terminado, Uruguay es campeón del mundo.
Y cuando hice un segundo de silencio después de la palabra “mundo”, tu séptima sonrisa se iluminó del todo, en el alborozo de saber que esos once muchachos de celeste habían sido capaces de saltar todas las trampas del destino para volverse a Montevideo con la Copa. La tortuga que derrota a la liebre, el mendigo hecho príncipe, David contra Goliat, pero con pelota.
Si hubiese ganado Brasil nadie se acordaría demasiado del 16 de julio de 1950. Lo normal no se recuerda casi nunca. Pero ganó Uruguay, un partido que si se hubiese jugado mil veces Uruguay debería haber perdido novecientas cincuenta y empatado cuarenta y nueve. Pero de las mil alternativas Dios quiso que cayera esta: Uruguay da el batacazo más resonante de la historia del fútbol, y más de medio siglo después yo me acerco a tu mesa y te lo cuento.
Hoy es 28 de julio. Pero si vos ahora me decís que me levante y me vaya, da lo mismo que sea 37 de noviembre. Lo del 37 de noviembre te lo dije recién, hace dos minutos, pero tu sonrisa no llegó a ser porque viste mi expresión seria y te contuviste. Porque ahora hablo más en serio que en todo el resto de esta media hora que llevo sentado enfrente tuyo. Y si vos ahora me decís que me vaya, yo me levanto, dejo tres pesos por el café, te saludo alzando una mano, me mando mudar y sigo por Suipacha para el lado de Lavalle. Y vos de nuevo te ponés a mirar por la vidriera.
Igual andá con cuidado, porque es muy probable que si reincidís en eso de mirar hacia afuera con esos ojos que tenés, otro tipo haga lo mismo que yo, se enamore y entre. Más difícil será que te cuente una historia como esta que acabo de contarte, pero algo se le ocurrirá, mientras intenta no perderte. Pero bueno, pongamos que eso no sucede, y el resto de los hombres te deja en paz, mirando hacia la calle. En ese caso, de aquí a unos minutos se te irán borrando de la memoria los tonos de mi voz y los detalles de mi cara.
Y ahora viene lo más difícil. El problema es que los uruguayos pueden acompañarme hasta aquí y nada más. De ahora en adelante es imposible. Y mirá que, para esos tipos, no parece haber muchas cosas imposibles. Pero lo que falta por hacer es asunto mío. O mío y tuyo, pero no de ellos.
Lo que me falta contarte es el final, o el principio, según se mire. Me falta hablarte de mí, hace media hora, corriendo como un loco por Suipacha hacia Corrientes. Tarde, tardísimo, porque hoy todo me salió al revés desde el momento mismo en que abrí los ojos, esta mañana. El despertador que no sonó, o que me olvidé de poner, el golpe que me di con el borde de la puerta en plena frente, los dos colectivos que pasaron llenos y me dejaron de seña en la parada, el subte que fui a tomar desesperado por no llegar tardísimo al trabajo y que hizo que fuera corriendo por Suipacha desde Rivadavia y no desde Paraguay, y el semáforo de Corrientes que pasa al verde diez segundos antes de que llegue a la esquina y los autos que arrancan y yo que me agacho con las manos sobre los muslos intentando recuperar un poco el aliento, mientras giro de espaldas a la calle y me topo con el bar y con tu codo en la mesa y tu cabeza en la mano y tu mirada en el vidrio pero viendo nada.
No importa lo primero que pensé al verte. O sí, pero no es el momento. Tal vez haya oportunidad, alguna vez, de decírtelo. Depende.
 Lo que sí puedo contarte es que en ese momento, mientras me asaltaba el dilema de volverme hacia Corrientes y seguir corriendo hasta Lavalle o entrar a encararte es que vinieron los uruguayos. Llegaron en ese momento. Los once: Máspoli; González y Tejera; Gambetta, Varela y Rodríguez; Ghiggia, Pérez, Migue, Schiaffino y Morán.
Te parecerá tonto, pero esos uruguayos del Maracaná me sirven de talismán. No siempre. Sólo recurro a ellos en situaciones difíciles. A veces recito la formación, como rezando. O me los imagino en el momento de entrar a la cancha con cara de “griten todo lo que quieran, que nos importa un carajo”. O lo veo a Ghiggia en el momento de meter el balón por el ojo incrédulo de la aguja de Barbosa. Si Uruguay pudo en el ’50, me dije... en una de esas quién te dice.
Por eso me desentendí del semáforo y de la calle Corrientes y entré al bar y caminé hasta tu mesa y te sonreí y vos, por reflejo, me devolviste tu primera sonrisa. Pero como te dije hace un rato el problema no son tus primeras siete sonrisas. El asunto es la que viene.
Tengo novecientas noventa y nueve chances de que me digas que me vaya, y una sola de que me pidas que me quede.
Porque ponele que yo ahora termino y vos sonreís: alguien lo mira de afuera y puede decir “¿Y qué tiene que ver que sonría? Puede sonreír porque piensa que estás loco, o que sos un tarado”, y es cierto, puede ser por eso. Y en una de esas es verdad.
Pero también puede ser que no, que sonrías porque te gusté, o porque te gustó la historia que acabo de contarte. O las dos cosas: a lo mejor te gustamos mi historia y yo, y a lo mejor te estás diciendo que en una de esas para vos también este es un día especial. Un día distinto, ese día diferente a todos los otros días en que las cosas se salen de la lógica y la vida cambia para siempre, y a lo mejor pensás eso a medida que yo te lo digo y en tu cabeza se abre la pregunta de si no será una buena idea seguirme la corriente, por lo menos hasta dentro de medio minuto cuanto te invite al cine y a cenar, o hasta dentro de un mes o hasta dentro de un año o hasta dentro de cuarenta.
Y puede que ahora sonrías una sonrisa que me indique a mí, que llevo media hora intentando leer las señales de tu rostro, que hoy no sonó el despertador y me pegué con el filo de la puerta y perdí los colectivos y corrí hasta el subte y vine corriendo desde Rivadavia y me cortó el semáforo y giré y vos estabas sentada en el café nada más que para esto, para que yo me atreva a rozar tu mano con la mía y vos de un respingo y me mires a los ojos con tus ojos como lunas y yo te sonría y vos también me sonrías, pero no con una sonrisa cualquiera sino con esta que te digo y que vos estás empezando a poner, ¿ves? Así: una sonrisa exactamente así.


 Eduardo Sacheri